এই পৃথিবীতে দারুণ আরেকটা ব্যাপার আছে, সেটা তুমি জান না। হামিদ সাহেবের বলার ভঙ্গিতেই যথেষ্ট রহস্য রয়েছে। কিন্তু মমতাজ খুবই নির্বিকারভাবে বললেন,
: তুমি জানাওনি, তাই জানি না। জানাও এখন জেনে যাব।
কি সহজ সরল স্বীকারোক্তি। হামিদ সাহেব একটু হাসলেন। মমতাজের মুখে পান। পান চিবুচ্ছে। আরেকটা পান বানাচ্ছে তার জন্য।
হামিদ সাহেব ইজিচেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়ে আছেন। চশমাটা অযথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন। সচরাচর পান খান না। আজ হঠাৎ খেতে চাইলেন। একসময় পুলিশের ডাক সাইটের অফিসার ছিলেন। এখন রিটায়ার্ড। তাও বছর তিন/চার হবে। অবাক হয়ে আজকাল প্রায় ভাবেন ৬২/৬৩ বছর বয়সেই জীবনটা এমন থেমে গেল কেন?
মনে হয় এই তো সেদিন পুলিশ বিভাগে ঢুকেছেন, চোরের পেছনে দৌড়াচ্ছেন। কেইস নিয়ে ছুটছেন। আল্লাহতালা জীবনটা আরেকটু বড় করে যদি দিতেন, আরেকটু বড়… আহ্ তাহলে কতই না ভাল হতো। নিদেনপক্ষে যৌবনটা। ২৫ বছর বয়সে পৌঁছুলেই গণনাটা যদি এরকম হতো-২৫.৫, ২৬, ২৬.৫, ২৭, ২৭.৫…এভাবে বছর গড়াবে। আর তাতে যদি ১০টা বছরও বেশী পাওয়া যেত ৩৫ এ পৌঁছাতে! তারপর না হয় আবার চলতো প্রাগ ঐতিহাসিক নিয়ম ৩৬, ৩৭, ৩৮। স্লো হয়ে গেছে ঘড়ির কাটা ভাবতেই কীভালো লাগছে। আজকাল অবসরে আরো অদ্ভুত সব ভাবনা চিন্তাতে সময় কাটে।
সামনে বসা মমতাজের পাকা চুলগুলো ঝিলিক দিচ্ছে। কী অসম্ভব সুন্দরই না ছিল এই মমতাজ। সেই ফেলে আসা কোনো এক যৌবন-বেলায় বলেছিলেন,
: সম্রাট শাহজাহান বেঁচে নেই, থাকলে আরেকটা তাজমহল তৈরি হত। মমতাজ হেসে বলেছিল,
: যে জন আছে সেইবা কম কিসের? নদীর তীরের কি দরকার হাতির ঝিলই সই।
হাতিরঝিলের চওড়া এই রাস্তাটার উপরই তাদের বাড়িটা। তখন সবে জমিটা কিনেছে। বাড়িটা তুলেছে বহু পরে। নাম রাখতে চেয়েছিল ‘তাজমহল’।
মমতাজ বললো,
‘না, তুলনার সুযোগ দেওয়ার কী দরকার। যা আমাদের তা আমাদেরই। অন্যের সাথে কি?
সম্রাট শাহজাহানে সাথে প্রতিযোগীতায় যাওয়া হলো না আর তার। মমতাজ পেছনে টেনে ধরেছে। মমতাজ বরাবরই এরকম, টেনেই ধরে রেখেছে পেছন থেকে আজীবন, জীবন ভর। এক সময় মনে হতো, এই মেয়েকে এক নজর না দেখলে ঘুম আসবে না, একটি বাক্য না বললে ভাত হজম হবে না। সেসব দিনকে আজ বহুদূরে ফেলে রেখে চলে এসেছে আজকের এই দিনে।
সেদিনও জানতো দিন দিনের মতন যাবেই চলে, রাতও এসে হাজির হবে, তারপরও মন মানতো না, মন কেবলই বলতো এই দিন এই রাত কখনই কাটবে না মমতাজকে ছাড়া। সে কী এক মোহাবিষ্ট দিন রাত, সময়ক্ষণ। সবই এখন সুদূর অতীত। বুড়ীয়ে গেছে আজ তার সেই মমতাজ, মমতা রয়ে গেছে তারপরও অঢেল, ভালোবাসার তাজ এখনও আছে মাথায়।
হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন,
: তোমার বয়স কত হলো?
: এটাই সেই দারুণ ব্যাপার!
: না।
: তবে!
: তোমার বয়স এখন ৫৫।
: জানইতো, আবার একটা বিয়ে করবে? ২০ বছর বয়সী কাওকে!
হামিদ সাহেব হাসেন,
: সাধ আর সাধ্যের টানা পোড়ন। সম্ভব হবে না।
: আমি টুপ করে মরে গেলেই তো হলো। সাধ্যেও কুলাবে, সাধতো রয়েছেই।
হামিদ সাহেব হাসতে থাকলেন, মমতাজ কথা বলেন খুব কম, কিন্তু যখন বলেন ছেড়েও বলেন না।
: ঐ বিষয়েই বলতে চাচ্ছিলাম। এই পৃথিবীতে দারুণ আরেকটা ব্যাপার আছে,আমরা দুজন একসাথে একদিনে মরবো না।
: সচরাচর এরকম হয় না। শুনেছো কখনো এরকম হতে! একসিডেন্ট, সুসাইড হলে আলাদা কথা।
: তুমি কি তাহলে কখনো ভেবেছো আমরা একজনই শুধু আরেকজনকে মৃত অবস্থায় দেখতে পাব।
মমতাজ একটু থমকালেন, বললেন না কিছু। ভাবলেন,
আসলেই এতটা তো সে কখনও ভাবেনি। মরে যাব আমরা সবাই, এটা জানা। তাই বলে… মমতাজের বুকটা হঠাৎ হু হু করে কেঁদে উঠলো।
প্রতিদিন ভোরে উঠে যে মুখ দেখে ঘুমাচ্ছে, তারই পাশে, একদিন জেগে দেখবে সেই মুখ আর জাগবে না। রাতে বিছানাতে ঘুমাতে যাবে একা এবং একা একা!
এতটা মাথা তো সে কখনোই ঘামায়নি। হাজার কাজের ভেতর দিয়ে সকাল সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে যাচ্ছে। প্রায় ৩৫ বছরের সংসার জীবন। একসাথে চলেছে, বসেছে, খেয়েছে, ঘুমিয়েছে তারপর একজন নেই!
এ কেমন কথা। বড় ধ্রুব কিছু জিনিষ চোখেই পড়ে না। আশ্চর্য্য! একজন না থাকলে আরেকজন কেমন করে বেঁচে থাকে! মমতায় চোখ ছলছল করে উঠে। হয়তোবা এসব বিষয় ভাবনার মাঝে আসে না, থাকে না, তাই হেসে খেলে চড়ে বেড়ানো যাচ্ছে। নতুবা সারাক্ষণই থাকতে হতো শংকিত, ভীত, সারাক্ষণই কাঁদতে ইচ্ছে করতো।
মমতাজ বললেন,
: তোমাকেই তাহলে এই দৃশ্যটা দেখতে হবে।
হামিদ সাহেব একথাতে শুধুই হাসলেন। এসব আবেগঘন কথাবার্তাতে তিনি আবার ভালই কাঁচা। তার মনোজগতের গড়নটা খুবই শক্ত, একেবারেই পুলিশী মেজাজ যাকে বলে। সেই মনোজগতে একবারই হামলা হয়েছিল, হামলাকারী আর কেও না। ঐ যে সামনে বসা বৃদ্ধা, যে ঘটিয়েছিল এই ঘটনা প্রচণ্ড যৌবনে। সবকিছু ভেঙে চুরে চৌচির করে দিয়েছিল। সব নিয়ম, শিক্ষা, সৌজন্যতা সবই ভেসে গিয়েছিল। এখন সামনে বসে আছে, কি শান্ত সমাহিত চেহারা নিয়ে। জীবন চলতে গিয়েও দেখেছে জীবন সম্পর্কে এই মহিলা খুব বেশী চাতুর্য্যরে অধিকারী নয়। নিতান্তই সরলা ধরনের একটি মেয়ে। তবে অনেক অপবাদ জুটেছে এই রমনীর। রমনীটি বিবাহিতা ছিল,একটি মেয়ের মা ছিল। তারপর একটি প্রেম, তার সাথে প্রেম, ভালোবাসা। তার সাথে পালিয়ে যাওয়া, তারপর বিয়ে। কতই না কলঙ্কিত আলোচিত হতে পারে তা তারা নিজেদের জীবন দিয়ে দেখেছে। হামিদ সাহেব ইজিচেয়ারে উঠে বসলেন। হাত বাড়িয়ে মমতাজের মাথাটায় হাত রাখলেন। একটু হাত বুলালেন।
: আরেক কাপ চা দাও।
মমতাজ লক্ষ্য করেছেন, আজকাল হামিদ সাহেব প্রচুর চা চান। কিন্তু প্রায়ই চা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে থাকে। অথবা দু-এক চুমুক দিয়েই ফিরিয়ে দেন, বা টেবিলের উপর রেখে অন্য কিছুতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।
তারপরও প্রচুর চা চাই। কেন! কে জানে।
:শোনো, দাঁড়াও, তোমাকে নিয়ে কোথাও যাবো ভাবছি। কিছু বলার আছে।
:কোথাও গিয়ে বলতে হবে কেন?একি সেই প্রেম পর্বের মতন, অমুকখানে এসো তমুক কথা বললো। এখনই বল। বলে ফেললেই বলা হয়ে যাবে। এত না ভেবে বলে ফেল।
:তুমি ভয় পাবে। কষ্ট-ও
: তাহলে বল না !
:বলতে হবে যে ।
মমতাজ কিছু না বলে শুধু চেয়ে থাকে।
হামিদ সাহেববললেন,
: হঠাৎ মরেযাওয়ারচেয়ে আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে মারা যাওয়া মনে হয় অনেক ভালো, সবাই প্রস্তুত হয়, তৈরি থাকে , কি বল।
: না মারা গেলেই সবচেয়ে ভালো হয়!
হামিদ সাহেব হেসে ফেললেন,বললেন,
: অমর কে কবে কোথায় হয়েছে বল! তবে তুমি যদি ভাবো জীবনটা একটা পথ, পরিক্রম করতে হবে, ওপারে গেলেই অনন্ত জীবন কাল তাহলে আপনজনহারানোর ভাবনাগুলোতেকষ্ট পাবে না। সবাই এই পথ পার হবে, পথের ওপারে তো আবার সবারই দেখা হবে,তাই না! তাহলে মৃত্যুতে এতো কেন হারানোর হাহাকার! এতো নিত্য সত্য, সতত জীবন বিধান। তারপরও আমরা কেন পরস্পরকে প্রস্তুত করি না এই ধ্রুব সত্যকে ধারণ করতে।
এবার মমতাজ বেগম কাঁদতে শুরু করলেন। আর বলতে থাকলেন, আমি এসব শুনতে চাই না।
হেসে হামিদ সাহেব বলেন,
: তুমি বুঝি বেঁচেই থাকবে। আমরা সবাই মরেযাবো, তুমি একাই বেঁচে থাকবে অনন্তকাল, কেমন হবে তখন বলত। সারা পৃথিবীতে একাএকজন শুধু বেঁচে আছেন, ওনার নাম অনারেবল মমতাজ বেগম।দৌড়ে গিয়ে তাজমহলে থাকতে শুরু করে দিও তখন। কেও তো নেই কোথাও বাধা দেওয়ার। কিন্তু পাইলটও মারা গেছেন, যাবে কিভাবে, হেঁটে। হেঁটে চলেছি বনজ্যোৎস্নায় জাতীয় কোনো ব্যানার নিয়ে হাঁটাই না হয়দিয়ো।
এটুকু বলেই যেন ক্লান্ত হয়ে গেছেন হামিদ সাহেব। ক্লান্ত চোখে তার দিকে চেয়ে আছেন।
মমতাজ আর শুনতে চায় না। কান্না থামিয়ে চললেন চা আনতে।
পিছনে শুনলো হামিদ সাহেব বলছেন, ফিরে এসে আমায় যে দেখবে জীবন্ত তার কোনো গ্যারান্টি নেই অথচ এই ভাবনাটা ভাবি না বলেই আমরা এতটা জীবন্ত প্রাণবন্ত।
: চুপ করবে!
: ঠিক আছে,আমার কথা ফুরালো, নটে গাছটিও মুড়োল। তবে তোমাকেরবির বৌয়ের মতন কিছু না শিখিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে সাগরে ভাসিয়ে যেতে পারবো না। এতো ভালোবেসে কি হলো যদি আমার পরে তোমাকে একাশক্তভাবে দাঁড়াতেই না শিখিয়ে গেলাম! তুমিই বল!
মমতাজ বেগম না দাঁড়িয়ে হন হন করে হেঁটে চলে গেলেন।
হামিদ সাহেব আনমনে তার চলে যাবার বারান্দাটার দিকে চেয়ে বললেন,এই তো করো তোমরা রমণীরা, থাকো পতি নির্ভর তারপরে সমুদ্র নির্ভর, জলে পর, জলপরী তো আর হওনা তখন,উল্টে খাও হাবুডুবু। আমার একটা কঠিন অসুখ হয়েছে, মরে যাবো, তুমি শুনতেই চাইছো না তাহলে সত্যিটা এসে গেলে নেবে কিভাবে মেনে, বলো তো!
উত্তরে কেবল দূরে কোথাও বসে থাকা কাকের কা কা ডাক-ই কানে এলো ।
