বহুদিন প্রেমহীন ॥ মাহমুদ নোমান


বৈঠক
আঙুলের মাপে তোমার জলের শরীর
ডুবিয়ে দিয়ে আঙুলের ঢেউয়ে
ঝিরঝিরি টিভির পর্দায়,
এর মধ্যে প্রচুর কানকথা
এর মধ্যেই হাটে গিয়ে
হাটের মধ্যে আঙুল ঝেড়ে
হাসিয়ে দিচ্ছো ময়মুরুব্বির যাদুবিশ্বাস
শাক সবজির ছিরি….

মাছের মরা শরীর নিয়ে কি ডাকাডাকি
হাঁস মুরগির ঝাঁঝালো সত্য
রসনাবিলাসের নানান পদ্যের মসলা,

সব ভুলতে হাটের মসজিদে সেজদায় লুটে
একটি সুরা-ই পাঠ করছি-
আমাকে ভুলো না সাথী
আমি যে কূলহারা
চোখের পলকে কিছুও দেখছি না
আঙুলের কাঁপা জলে…।

বাট্টা
সমুদ্রের মাছগুলো আমার চোখে
ফোটে ওঠে
যেন ওমপ্রাপ্ত,
মুরগির পালকে ছাওয়া ডিম
ছাইলিপিতে,
তীরের বালুকায়
বৃষ্টির বাগড়া এলে
জজবা হালে-
বাজারে গেলে বুঝতে পারি
আমার সহোদর কীভাবে মরে
থরে-বিথারে,

খিদের চোটে গিলতে থাকি
নিজের অশ্রু গরাসে মেখে ….

বহুদিন প্রেমহীন
বহুদিন প্রেমহীন একা একা
বহুদিন কামহীন বেকার,
বহুদিন গন্ধহীন কুহেলিকা
বহুদিন তেজহীন স্বৈরাচার ;
বহুদিন বহুদিন ঝুলে আছি-
বারান্দার হাসনা-হেনা গাছে
বহুদিন কলকলে
বেহায়া নদী-
বয়ে যাচ্ছে পিছে

বহুদিন ঘর নেই
বহুদিন নেই চৌকি,

দুজনেই জমে গেছি হিমে…