তালপাতার ভেঁপু
তালপাতার ভেঁপু বাজলেই
ঐ দূরের মাঠটার ওপারে
হলদে পাখি দিন!
বাবলার ডালে লেজ ঝুলিয়ে
সবকথা নিয়েই সে জলডাঙায় উড়ে যায়..
বসে থাকে হিরন্ময়ী স্বচ্ছজলে ভিজিয়ে কঙ্কণে শঙ্খচূড়.
আঙুলের নিক্কণে রক্তজবা দুল
পরনে ধানবীজ রঙের শাড়ি।
অথচ একটু আগেও এখানে পাখিদের কানন ছিল
নিম কৌরঞ্জের দ্বৈততায় আবিষ্ট ছিল
পথের ভূবণ!
জগৎজোড়া ছিল শনিবারের সারাবেলা..
টপটপ পড়লো ঝরে জলের তোড়ে আকিঞ্চনে
নিশ্চুপ কূলবধূর শত নাম জোড়া জোড়া..