তোমার জন্য অপেক্ষা ঠিক যেন
পথের ঐ শেষ প্রান্তটা পর্যন্ত চেয়ে থাকা;
তোমার জন্য পুরনো গানগুলো বারবার শুনতে শুনতে—
হেমন্ত-মান্না-শচীন দেব বর্মন— সব যেনো মুখস্থ।
পুরানো জামাকাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ন্যাপথলি দিয়ে রাখা।
কাশ্মীরি শালটাকা যত্নে তুলে রাখি কালো পানজিবিটার সাথে;
নতুন তোয়ালে ভাঁজ করে রাখি চেয়ারের উপর।
বিছানায় পাতি সুঁই সুতোয় কাজকরা ধবদবে সাদা চাদর।
ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি অপেক্ষা।
তোমার জন্য কবিতার বইগুলো খুলে রাখি— পড়া শেষ হয় না কখনও।
তোমার মুখচ্ছবি কবিতার বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠায় দেখতে পাই;
তোমার জন্য কুমড়ো বড়ি দিয়ে বড়ো রুইমাছ রেধে রাখি,
নতুন আলু দিয়ে মুরগির মাংস, ধনে পাতার ভর্তা,
চালতার আচারে রোদ লাগাই
চালের গুড়ি শুকিয়ে কাঁচের বোয়ামে রাখি যত্ন করে।
তুমি আসবে বলে দক্ষিণা জানালাটা খুলে রাখি—
টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখি বাহারী ইকেবেনা।
তুমি আসবে বলে নিজেকে সাজাই বেলীফুলের সুবাসে।
আর তোমার অপেক্ষায় রই দিন থেকে রাতে!
