বই পড়তে আমার ভালো লাগে।বই আমার খুব প্রিয়, সেই ছেলেবেলা থেকেই।বিচিত্র বিষয়ের ওপর রচিত নানা রকমের বই আমি পড়েছি এক জীবনে।আমি পড়তে পড়তে ঘুমোই।আবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও পড়ি।
আমার পড়া বইয়ের সংখ্যা বিপুল।
দুই রকমের বই আছে পৃথিবীতে।
এক রকমের বইয়ের পাতাগুলোর রঙ বেশির ভাগ সময় সাদা হয়।
কাগজের পৃষ্ঠায় কালো অক্ষরে মুদ্রিত পরিপাটি ভাঁজ করা পাতাগুলো কী সুন্দর সেলাই করা! বোর্ড বাঁধাই কিংবা পেপারব্যাক বাইন্ডিং করা বইগুলোকে আমরা সাজিয়ে রাখি সারি সারি, বুক শেলফের র্যাক-এ।
অন্য রকমের বইগুলোকে বুক শেলফের র্যাক-এ সাজিয়ে রাখা যায় না। এই বইগুলোর আরেক নাম মানুষ।
হ্যাঁ।
আমি মানুষ নামের বইগুলোও পাঠ করি।
গভীর অভিনিবেশে পাঠ করি।
জড় আর জীবন্ত এই বইগুলোই আমাকে ঋদ্ধ করেছে।
আজকের এই আমাকে নির্মাণ করেছে।
আমার প্রকাশিত বইয়ের পাতায় পাতায় যে কথাগুলো আমি লিখি, সেই কথাগুলো আমাকে বলতে বা লিখতে শিখিয়েছে ওই দুই রকমের বই।
এক ধরনের বই আলো ছড়ায়।
এক ধরনের বই কালো ছড়ায়।
বইয়ের পাতায় দেখা এবং বই থেকে শেখা কথাগুলোই আমি আবার লিখে রাখি বইতে।
এভাবেই রচিত হয় মানুষের ইতিহাস। সমাজের ইতিহাস। সভ্যতার ইতিহাস।
আনন্দ আর বেদনার ইতিহাস।
নিষ্ঠুরতা আর ভালোবাসার ইতিহাস।
আমি ভালোবাসার কথাই বলতে এসেছি।
অটোয়া ১৫ জুলাই ২০২২
আমার পড়া বই এবং আমার লেখা বই ॥ লুৎফর রহমান রিটন
