জ্যৈষ্ঠ মাস যায় যায় করছে, মধুমাসের আমদুধে
তবু যে আজো পাত পড়েনি কারু…
মা নেই ঘরে যাদের, কে বলবে ডেকে-
আমদুধ না খেয়ে কিন্তু উঠবি না…
আজ খুব ঘন করে দুধ জ্বাল দিসি,মোটা সর পড়ছে।
বাগানে ৮/১০টা গাছের আমে পাক ধরেছে,
বেলবাসনা আর সিন্ধুইরা গাছের আম কিছু মজাইসি,
গতকালই মৌলভী দাওয়াত কইরা আমদুধভাত খাওয়াইসি…
আজ তোমরা সব ভাই-বোন মিলা একসঙ্গে বইসা আমদুধ খাইবা…আমি চোখ ভইরা দেখবো!
খাটালে খেজুরপাটি বিছিয়ে শাদা প্লেট নিয়ে বসে আছি
মা বড় একটা গামলায় আম ধুয়ে নিয়ে ছিলে ছিলে
প্রত্যেক পাতে দিচ্ছেন এক এক করে-আর বর্ণনা করছেন এইটা কালা গাছের আম, এইটা নাদাইরা গাছের আম-আঁশ একটু বেশি হলেও মিষ্টি খুব।
আম ভালো করে আগে চিপাও-এরপর দুধ দিতাসি।
খাও বাবা, খাও সোনা মায়েরা আমার-কবজি ডুবাইয়া খাও-আমি যদ্দিন আছি ততদিনই তো খাইবা!
সন্তান ছেড়ে মা চলে গেলে, কেউ আম-দুধ খায় নাকি?
আজ আমার প্লেটজুড়ে শুধু মায়ের মুখ-বেদনা বাহিত রঙে আম-দুধ আজ বর্ণবিহবল নীলের ঠিকানায় কেবলি খুঁজছে…মায়ের হাতে গড়া ঘর-বাড়ি-সংসার…
মায়ের আতপ্ত কণ্ঠ, মায়ের সপ্তরঙ ভালোবাসা আজ দিকচিহ্নহীন আমার বুকে পেণ্ডুলাম হয়ে দুলছে কেবলি
কোথায় যেন হারিয়ে গেলো আমার আমদুধের বাটি!
