কোন দিকে যাব
কি নিষ্ঠুরভাবে বলে দিলে, খোঁজ নিই না তোমার!
অথচ কিছুতেই বলতে পারিনি
টিপটা পড়তে ভুলে গেছো
পকেটে চিঠি রেখে
তোমার অভিযোগ শুনছি,
শুনছি তোমার পুরনো একটা বন্ধুর কথা,
কি নিষ্পাপ সেই সেই ইতিবৃত্তান্ত
আমি মন থেকে খুঁজে খুঁজে পাপ তাড়াই,
পাছে সন্দেহ ভেবে কথা কাটো ।
যখন ছেড়ে চলে যেতে বললে
জিজ্ঞেস করিনি কোন দিকে যাব ,
চোখে চোখ রেখে তাকিয়েই আছি
যেনো একটা অদৃশ্য সাঁকো,
ঢালু দিক বেয়ে জল নেমে গেছে পাদদেশে।
যেদিন বললে,
তোমার জন্যে কবিতা লিখেছে কোনো এক সুদর্শন কবি,
আমার অস্তিত্ব চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল তিন রাস্তার মোড়ে,
এক একটা অক্ষর গঙ্গার ঘাটে
যেনো সাজিয়ে দিয়ে গেছে শেষকৃত্যের কাঠ,
আগুন লাগার পর বুঝতে পারনি
চিতা নেভাতে গেলে কতটা কাঁদতে হয় ?
