
সেই এক বৃষ্টিতে ॥ দিলরুবা আহমেদ
রুমঝুম বৃষ্টির শব্দের মাঝেই নুপুর পায়ে নায়াগ্রা ষোলশহর রেলস্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার নুপুরে অবশ্য কোন বোল নেই। স্টেশনের কোলাহলে তা থাকলেও হয়তোবা শোনা যেত না। সম্ভবত: এটাকে পায়েল বলে। এখন …
Read Moreরুমঝুম বৃষ্টির শব্দের মাঝেই নুপুর পায়ে নায়াগ্রা ষোলশহর রেলস্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার নুপুরে অবশ্য কোন বোল নেই। স্টেশনের কোলাহলে তা থাকলেও হয়তোবা শোনা যেত না। সম্ভবত: এটাকে পায়েল বলে। এখন …
Read Moreপুরানো ঢাকার এককালের আদিবাসিন্দা রহমতউল্লাহর পূর্বসূরীরা। রহমতউল্লাহও জীবনের সুন্দর সময় পার করেছে। যুগের সাথে তাল মেলাতে মেলাতে বেতাল হয়ে গেছে রহমতউল্লাহর মানসলোক। দোষ কাউকেই দিতে চায় না। না দিয়েও আবার …
Read Moreবলো মরিয়ম, তোমার কথা বলো। আজকের এই সালিশে উপস্থিত গণ্যমান্যজন। মায়ের পেটের পুতের সমান ভাই-ভগ্নিগণ। সবার তরে নিবেদন, এই অভাগিনীর কথা শোনেন, বিচার করেন দশজন। চন্দ্র সাক্ষি, সূর্য সাক্ষি আর …
Read Moreএই পৃথিবীতে দারুণ আরেকটা ব্যাপার আছে, সেটা তুমি জান না। হামিদ সাহেবের বলার ভঙ্গিতেই যথেষ্ট রহস্য রয়েছে। কিন্তু মমতাজ খুবই নির্বিকারভাবে বললেন, : তুমি জানাওনি, তাই জানি না। জানাও এখন …
Read Moreঅন্ধকার সমস্ত পথ শেষে একটি নক্ষত্র জেগে থাকে কুড়োনো বিকেল, ফুরিয়ে যাওয়া গঞ্জিকার ধোঁয়ার পর যেটুকু মেঘআলো অবশিষ্ট থাকে মধ্যরাত্রে সেখানেও ফুটে থাকে একটি ফুল। সমস্ত জানলা, দরজা, দালান ঝমঝম …
Read Moreবাপের কথা জবার মনে পড়ে অস্পষ্ট, রাতে দেখা স্বপ্ন যেমন সকালে কিছুটা মনে পড়ে, আবার পরক্ষণেই মানস থেকে দ্রুত সরে যায়- তেমনি। গত বছর মা-ও চলে গেল পেটের ব্যথা নিয়ে। …
Read Moreমেয়েটা গাছের ছায়ায় দাঁড়ালো।ছোট একটা ব্যাগ হাতে রাখা।ওখান থেকে রুমালের মতো একটি কাপড় বের করে মুখ মুছলো।মেয়েটাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে।তার মাথা একটু হেলে আছে। অর্পি ঠিকমত তার মুখদেখতে পাচ্ছে না।তবে সে …
Read Moreবাস দুটো ছুটে চলছে পাশাপাশি। টানা একঘণ্টা কলাবাগান আর ধানমন্ডির রাস্তায় তীব্র জ্যামে প্রায় কচ্ছপ গতিতে চলছিল।সায়েন্স ল্যাবরেটরি পার হতেই যেন অনেকটা ফাঁকা হয়ে গেল রাস্তা। আর তাতেই প্রতিযোগিতা শুরু …
Read More-আম্মা! পানি গরম হইছে। সবকিছু রেডি করছি, বাবুর গোসলটা দিয়া দিবেন? সকাল সকাল উঠানে বড় গামলাতে পানি রোদে দেওয়া হয়। সুমনা মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে উষ্ণতা পরখ করে দেখে। বারোটা …
Read Moreআকাশের আজ মন ভালো নেই। পরি বলেছে ওর করোনা হয়েছে। আগামী পনেরো দিনের জন্য ঘরবন্দি। এদিকে পরির বাবাও হাসপাতালে আইসিইউতে করোনার সাথে লড়ছে। চাচাকে দেখার কেউ নেই। সংসারে পরি আর …
Read More